[k ayrilik ve ilk aci,

Giin dogarken, Leyla ile saadet dolu geceyi paylastigimiz kuliibemizin yakinlarindan bir deve
kervan1 ge¢mekteydi. Hicaz'dan Bagdat'a giden bezirganlar imis meger bunlar. Dicle
parsomenlerini de toplamak iizere her mevsim buraya ugrarlarmis. Raflardaki tomarlar birer
birer balyalanip denklendi. Sira bana geldiginde Leyla, adimi1 yazip gozyasiyla sildigi bagrimi
yeniden &ptii ve "Omriimii adadigim sevgili! Umarim bu kagit senin eline ulasir ve géniil
gbziinii actiginda kendi adimi okur, sevgimin biylkligiinii anlarsin!" diye muirildandi.
Destelerimin arasina kara saglarindan ti¢ uzun tel, bir tutam ¢orek otu ve kurutulmus lotus
yapraklar1 koydu babasindan gizli. Kokusunu verdi bana, askini emanet etti. Hissettigimi
biliyor gibi kulagima sevgi sozciikleri fisildadi, "Seni seviyorum, unutma" dedi son defa
Operken de.

Ben, Leyla'nin nazik elleriyle koydugu denkler arasina katisip giderken, yazik ki o hig
duymadi benim ¢igliklarimi, ilk ayrilig1 ve ilk acty1 bu yolculukta 6grendim. Yaprak yaprak
ask, tomar tomar hasret tasryordum i¢imde.

[k ayrilik ve ilk ac1. Geriye déner miydim, donebilecek miydim? Leyla beni neden kazana
atmak yerine dudagma gotiirmemisti sanki! Satilma diisiincesini kabullenemiyordum. Ustelik
kime ve ni¢in satildigimi da bilmeyecektim. Belki elden ele dolasacaktim, belki rengim dort
bir yana dagilacakt: kitap sayfalarinda; peki ya gecede diisiim, giinde hayalim olan sevgilinin
elini tekrar hissedecek miydim? Acaba hangi parcam, hangi kitapta yasayacakt1? Deste deste
dagilan varligim acaba hangi yazi ile derlenip toparlanacakti, bilmiyordum. Bildigim, keskin
bicaklarla yontulmus cift dilli kalemlerin bagrimi kanatmasina hazir oldugumdu. Yazicilar,
sOzlerini ve sozciiklerini hoyrat¢a serpistireceklerdi {lizerime, canimin ne denli yandigin
hissetmeden. Belki agik sacgik resimler cizecek, belki efsaneler siralayacaklardi olur olmaz.
Acaba agka dair satirlarda islenecek miydi kalbime? Kervancinin bir arkadasiyla sdylesirken
anlattifina gore Bagdat'ta en ¢ok kutsal metinler yaziliyormus kagitlara. Acaba tizlintiimii
giderecek bir teselli climlesi var miydi o kitaplarda?

Hilleli tacire satildigimda kimse bana sormadi bu aligverisin nedenini. Satilan bendim; satan
da, alan da ayriydi oysa. Felek beni mezada koymustu bir kez, istegimi kim sorsun! Deve
mabhfelerinde, katir terkilerinde Hille'ye dogru giderken yasamamis olmayi, varligimin yok
olmasini ¢ok istedim bu yilizden. Uzaktan heybesinde gittigim katira saldirmay1 kollayan ag
aslanlara yalvarasim geldi hatta. Tacirin belindeki kili¢ da, kabzasina yapistig1 yay da, hatta
bize yoldaslik eden tasmali kopek de benim diismanim gibiydiler. Vahaya geldigimizde, taciri
yilanlar yahut akrepler sokar diye de umdum nedense. Leyla'nin yurdunda kalmak, riizgarlarin
onlinde kumlara karismak geciyordu i¢imden. Kaderim hareketsizlik iizerine yazilmist1 ya;
isteyebiliyor ama yapamiyordum. Tutkun asiklar gibi irademin hep baskalarinin elinde
bulunacagimi o zaman anladim. Hi¢ kimse duymayacakti ¢igliklarimi, kimse sormayacakti
bana ne istedigimi. Varolmanin dayanilmaz bir yiik oldugunu benden daha iyi kim bilebilirdi
oysa? Bundan bdyle herkes hakkimda ileri geri kararlar alacak, bana istediklerini
yapabileceklerdi ve ben, edilgen hayatimda her emre itaat i¢in hazir bekleyecektim. Belki
pahali ticretlere satilacak, saygin kisiler elinde, bilge insanlara hizmet edecektim ama
sayginligim, Opiillip bas lizerine konulmam, {izerime yazilacak satirlarla belirlenecekti.



